"Cuando en el colegio le pidieron una redacción cuyo narrador fuera un objeto, Nora eligió, sin dudar, la casa de su familia. Habló del vientre de la casa, que rugía cuando ella bajaba la escalera a toda prisa con su hermana pequeña. La casa que las miraba colarse por el hueco de la valla, antes de llegar a la calle, donde la casa las perdía de vista. Nora se preguntaba si la casa prefería estar vacía y ligera, o habitada y con peso, si al piso le gustaba que lo pisotearan, si las paredes sufrían de cosquillas, o si alguna vez sentía dolor. Nora pensó que, seguramente, la casa prefería estar llena. Antes que ellos, generaciones de personas y animales habían pasado por estos muros. Su tatarabuelo había muerto en la misma habitación donde nació su abuela, y donde ahora dormían sus padres. La casa era inestable por una grieta que había aparecido ya en su construcción, un siglo atrás. Nora escribió que la casa se estaba hundiendo, derrumbando, pero en cámara lenta, y que todos los años que su familia pasó allí fueron solo un pequeño segundo en la escala de este lento colapso."
*************
"-¿Por qué nuestra infancia no te destruyó?
-Tampoco fue fácil para mí.
-Pero conseguiste formar una familia. Un hogar.
- Sí. Pero no tuvimos la misma infancia. Yo te tenía a ti. Crees que no eres capaz de cuidar de los demás. Pero estabas ahí para mí cuando mamá estaba mal. Me lavabas el pelo. Me peinabas. Me llevabas al cole. Me sentía segura. Te quiero mucho."
No hay comentarios:
Publicar un comentario